主页> > O滴生活 >亲爱的儿子,我没办法教你男子气概是什幺 >

亲爱的儿子,我没办法教你男子气概是什幺


2020-06-16

亲爱的儿子,我没办法教你男子气概是什幺

人们说,教儿子如何当个男人,是父亲的责任。可是我不太确定。人们也说,大部分的男人迟早都会变得像他们的爸爸。我希望这不是真的。
 
对我来说,你的爷爷和外公是另一种人,更自豪也更硬气。拥有与我不同的技巧。比如说,他们光是用踢的就能判断轮胎和楼梯的品质好坏。如果给他们任何家电,我指的是任何一种喔,他们掂掂重量之后就有办法在三秒钟之内告诉你到底值不值那个价。

他们自从七○年代中期之后,就没在任何一场争论中站在有错的那方(即使真的错了,他们只会承认对手因为歪理而在某些角度上稍微讲对一点点)。

他们不会停下来问路,从不找人帮忙,永远不争论金钱,只在乎原则。他们无法理解为何付钱找人来做自己就能轻鬆完成的事(他们的儿子无法理解为何不能掏钱请人做自己不想做的狗屁事。不同世代的冲突于焉出现)。他们是不同类型的男人,纯粹简单。他们知道电缆延长线是什幺;可以在半夜不睡觉,告诉你贷款利率低于小数点以下了。不管你买的是什幺,他们都会失望地看着你的眼睛,问你花了多少钱。你会撒谎,把售价打个八折,他们仍然会说:「三百七十九克朗?他们坑你的!我知道有个地方买得到,你只要花……」

每回你去他们家,他们都会强迫你一五一十地告诉他们来时走哪条路线。只要你承认自己并没照着他们的「独家路线」走,因为你不喜欢开在火车铁轨上,而且十分确定那些洞穴里有蝙蝠,他们就会用威廉.华勒斯在《梅尔吉勃逊之英雄本色》里看着叛徒的眼神瞧你。

他们就是这种男人。

他们可以空着手,在清晨走到屋外的草地上,回到屋子里的时候已经盖好一座新的露台了。我心想,真的假的?这辈子我靠双手完成的东西只有《侠盗猎车手四》,而且还偷看了所有的武器祕笈。

早在孤狗出现之前,你的爷爷和外公就建造了他们的房子。你知道这代表什幺吗?他们不是人。他们是留着大鬍子的瑞士小刀。他们既自豪又硬气,并不总是在对的时间说对的话。他们成为父亲的时候,还没有夫妇共享的育婴假,有时他们很有可能对于谈论不能用脚踢或用手掂重量的东西完全不在行。但是他们靠自己的力量养家活口,自给自足。他们能自己报税修好微波炉搭帐篷替福特车换机油。这些男人能掌控大自然,他们在盘古开天的时候就已经存在了,能在荒郊野地里存活。他们成长的过程中甚至没有无线网路。只要想想这一点就够了,他们的童年完全就是《倖存者》实境秀的写照。

换作是我包準活不了。

你知道那个用乳酪刨刀切黄瓜的技巧吗?我可不骗你,花了我青春期里一大段时间才搞清楚那不是我爸发明的技巧。当我看见别人的爸爸也用同样的方法切黄瓜时,我的第一个念头不是:「老天,这个祕诀原来不是我爸发明的。」而是:「狗屎!原来祕诀传出去了!」

我不晓得这个故事说明了谁的个性多一点,我爸还是我。

可是后来在某个时间点上,我开始不再认为他很棒了。在那个时间点上,我这一代的人开始把他那一代的人视为理所当然。专门的技术在我们这一代只属于专门的人,我们有了综合健身会员卡和设计师落腮鬍和脸书状态,但是却不会自己铺木头地板,不知道时规皮带在哪,或是盖露台。

演化的意义在于让这一代变得比上一代更聪明、更强壮、更迅捷。没错,我这一代擅长不少事情,现代的事情。如果要比赛用触控萤幕做事,你可以打赌没有哪个三十几岁的会输给六十几岁的人。在《决胜时刻》里分组比赛,我们绝对会把他们打得落花流水。

如果世界末日到来,如果整个世界被第三次世界大战里的核子武器摧毁了,人类文明中仅剩的一群人在几年之后从防空洞里探出头,看见一片荒凉、险恶、孤寂的景象,他们会决定寻找一些最聪明、最坚强、最有能力的人,来领导众人重建人类文明。我很肯定没有人会来找我这一代的人。

喔,不对,这样讲也不对。他们当然会来找我这一代的人。

然后问我们知不知道我们的爸爸在哪。

并不是因为我这一代人的技术在那个情况之下毫无用武之地,我的意思不是这样。但是得等爸爸们重新接好电源之后,我们的技术才派得上用场。如此而已。

我要你知道,学会男子气概不是件容易的事。我会尽力教你。我会试着解释这个神奇的世界上,所有先进的科技发现和网际网路和民主革命和医药发展。但是和那些能跟你剖析来龙去脉的男人相比,我能教你的只有他们能教的一半。

我知道你身为孙子,会认为他们理当就是那样表达感情的,他们在你耳边小声说爱你的时候,你一点都不会觉得奇怪。但是其实是你教会他们那些字的。在你出生之后,他们变成了和从前不一样的男人。成为更好的男人,我们全都是这样。

因为虽然当我这辈还小的时候,你祖父那辈的人在当父母这件事上犯了不少错误缺失,但是他们现在会藉着填补我们这辈的错误缺失来补偿我们。
 
所以,学习男子气概并不容易。男子气概是会改变的。
 
而且要和别的成人讨论这些事也不容易。在这个社会里,我们总是在争论两性不应该有任何差别,我们花了大把的时间争议究竟差别在哪,一次又一次争议。这样的讨论让人迷糊,我指的迷糊并不是像把 7-11 里的东西大风吹换位子那样,而是北极熊在《Lost档案》第一集里出现时,每个人脑中出现「现在是什幺情形?!」那类的疑问。

我知道,我还在试着了解镇压和种族隔离究竟是什幺东西。日复一日。我必须了解。因为我是白种人,异性恋,受过教育并且有工作的西欧人。全宇宙里最不了解镇压和种族隔离的生物就是我了。

但是我希望你知道的会比我多。

我希望你永远不会以为平权争议只是两性之间的对抗。我希望你永远不会认为和你做同样工作的女性不该有同样的权利或自由或酬劳。我希望你别认为只因为她享有同样的权利地位,你就不在能力所及的时候替她开门。我希望你永远不会认为平权和当个绅士两者不可兼具。因为如同你祖母们会告诉你的:那些说法都是鬼扯淡。人们会讲许许多多你祖父母那一辈男人的长处,但是如果没有女性替他们处理所有其他的事情,祖父们当年根本不会有时间学习任何知识。

我已经尽可能教你了解别因为女人坚强就备受威胁,我就娶了我所见过最坚强的女人。

这个世界会不断告诉你,每一样人类的特质或技巧或个性都能被分成「属于男性」或「属于女性」的。

但是我不知道。要是论打架,我是能打赢你妈妈,因为那样的打斗根本算不上是「大猩猩对狗熊」,你懂吗?而是「大猩猩对无尾熊」。

但是她能在六十公尺之外就让我缴械。她也比我更好笑。更别提我能随便举出一百个愿意盲目追随她上战场的人,我自己就连在推特上都没人追蹤我。这个现象值得好好思索。

说到智力,要硬性地评断是很难的。每个人都知道她肯定比我聪慧,但是我有办法娶到她。所以我觉得还是自己略胜一筹。

我注意到你已经学会那个综合技巧:你逗她笑的能力,和你惹了麻烦之后是否全身而退的能力成正比。别忘了这个技巧,它能永保你平安,我就是这幺走过来的。

还有当她笑起来的时候,我的妈啊,我觉得自己是个真男人。

所以,要教你懂得男子气概不容易,在不同的人身上,针对不同的对象,男子气概就是不同的事情。

在我的青春期间,人们总是爱用各种角度大声提醒我们「像个真男人那样站起来」。等到我二十几岁的时候,花了好几年才了解真男人也可以坐着不动,闭上嘴倾听。真男人还可以在他错的时候勇于承认。所以别犯同样的错误。别在球场上骂人「婊子」,彷彿这两个字说明了对方的软弱。总有一天,你会在一个女人生产的时候握着她的手,那时你会感到前所未有的惭愧。

也别让任何人告诉你男子气概纯粹跟性别有关。如果你真想知道当个男人是什幺意思,问当年站在更衣室里,告诉威尔斯英式橄榄球队的队友们他是同性恋的盖瑞.汤玛斯就行了。我也许对这个世界所知不多,但是我知道没人比当时在那间更衣室里的男人们更有男子气概。

我要你永远记得,你可以成为任何你想成为的人,但是再怎幺样也没你知道自己是谁来得重要。我希望我是你的原型,但是你会成为身影比我巨大的男人。更要紧的是,我希望你成为身影比我巨大的人。

所以,我没办法教你男子气概是什幺。你得教我。只有这样我们才能往前走。

因为他们说,一个男人迟早会变得跟他的父亲一样。我希望这不是真的。

我希望你变得比我更好。

我希望当奶奶去托儿所接你的时候,你永远会大笑着冲向大门。你永远不会停止逗爷爷哈哈大笑,直到四壁为之撼动。因为你能送给已经拥有一切的男人们唯一的礼物,就是第二次机会。你就是他们的第二次机会。每一天都是。

他们既硬气又自豪,会犯错也有缺点。但是关于当个男人,我所知道的最棒的知识都是他们教我的。你出生之后,他们也变成了和以前不同的男人。

更好的男人。

我们每个人都是。


上一篇:

下一篇: